La pagina «lavora con noi» di ogni società di chalet mostra la stessa fotografia: un host che sorride sulla terrazza al sole, bicchiere di vin brulé in mano, montagne dietro. Non è una bugia. Sono semplicemente i venti minuti della giornata che hanno scelto di fotografare.
Ecco la giornata che invece non hanno fotografato. Sveglia alle 6.30. Colazione apparecchiata per dodici entro le 7.30, con le proposte calde che ruotano perché chi resta tutta la settimana non si ritrovi le stesse uova due volte. Sparecchiare, lavare, asciugare. Letti disfatti o rifatti, bagni da standard alberghiero, aspirapolvere sugli aghi di pino nello sci room. Torta in forno per il tè del pomeriggio, chalet controllato, e se sei veloce e non è giorno di cambio alle 11 sei in seggiovia. Rientro alle 16.30 per impastare, preparare e servire una cena di tre portate, e poi farle da padrone di casa — che vuol dire essere compagnia interessante per persone che hanno pagato parecchio per stare lì, anche il giorno in cui sei caduto sulla nera e avresti solo voglia di piangere.
Le tre cose che decidono davvero la tua stagione
Il tuo chalet manager. Uno bravo ti fa da scudo con la sede, ripara la caldaia e si accorge che sei a pezzi prima che te ne accorga tu. Chiedine al colloquio. «A chi faccio riferimento in località, e da quanto tempo lavora con voi?» è una domanda del tutto legittima, e molto rivelatrice.
Il tuo co-host. Con questa persona dividerai per cinque mesi una stanza grande come un ascensore. La compatibilità conta più della competenza. Quasi tutti gli operatori ti assegnano un compagno; qualcuno accetta candidature in coppia. Se hai un amico a cui affideresti la vita e lo spazzolone dei piatti, candidatevi insieme.
Il giorno di cambio. Di solito il sabato. Dodici ospiti fuori entro le dieci, chalet svuotato e rimesso a nuovo, dodici ospiti nuovi dentro entro le quattro, stanchi dal volo e convinti che la cena debba essere perfetta. Nel settore la stagione si misura in giorni di cambio. Trovaci il ritmo nelle prime tre settimane e il resto dell'inverno va in discesa, nel senso buono.
Nessuno si ricorda dell'ospite a cui sono piaciute le lasagne. Tutti si ricordano dell'host che ha ritrovato lo skipass perso del bambino.
I soldi, detti con onestà
Per una prima stagione da host la maggior parte degli operatori alpini paga fra i 1.300 e i 1.500 euro al mese, con vitto e alloggio inclusi, skipass, viaggio di andata e ritorno e assicurazione. Quel pacchetto vale altri 1.200–1.500 euro al mese che altrimenti spenderesti, ed è il motivo per cui la cifra in busta sembra bassa. (Gli operatori britannici partono più in basso, intorno alle 1.100 sterline al mese, ma il pacchetto è lo stesso.) Le mance esistono davvero: uno chalet gestito bene con ospiti contenti può aggiungere qualche centinaio di euro a settimana in alta stagione, e di solito si dividono fra tutta la squadra. Fai i conti come se non ci fossero.
Cosa sistemare prima di partire
- Un attestato base di igiene alimentare. L'HACCP di primo livello si fa in un pomeriggio online e quasi tutti gli operatori o lo pretendono o te lo fanno fare nella settimana di formazione in località.
- I documenti in ordine. Da cittadino italiano, per una stagione in Francia, Austria o Spagna ti basta la carta d'identità: nessun permesso di lavoro, nessuna sponsorizzazione. In Svizzera serve la registrazione del permesso oltre i 90 giorni, e per il Regno Unito un visto sponsorizzato. L'Hub ha una guida rapida.
- La tua attrezzatura. Sci e tavole spesso si noleggiano in località a tariffa staff; scarponi buoni, guanti e una giacca seria no. Quelli compratili.
- Tre menù da cena fra amici che sai cucinare a occhi chiusi. Il menù della casa lo imparerai, ma la sicurezza della prima sera vale moltissimo.
Perché poi ci si torna
Perché a febbraio scierai meglio di quanto avessi mai creduto possibile, avrai amici da ogni angolo del paese e avrai mandato avanti un piccolo albergo in due persone e con una macchina a noleggio. I datori di lavoro di qualunque altro settore lo riconoscono. Quelli di questo ti offriranno un posto da manager.